Antônio

Noite passada o céu ganhou mais uma estrela. Eu não estive lá para ser testemunha da terra cobrindo teu corpo, enquanto isso esses pensamentos me atingiam em cassa e eu tentava dissipar. Não por te amar menos, vôzinho, mas por saber que me tiraria toda estabilidade que me restava por te perder.

Chegar todos os dias na tua casa, te dar um beijo, se estivesse comendo desejasse bom apetite- assim como você sempre falou para mim- Perguntar ‘tudo bem?’ e você dizia ‘ah vai indo’, e dar teu sorrisinho que nunca esquecerei.

A bengalinha batendo no chão, denunciando as pernas que precisam de apoio. A cadeirinha no sol, a bondade inesperada com os cachorros (que agora choram tua falta). Os miojos de legume bem temperados. Os passeios pelo quintal. Mandar eu te cobrir com apenas uma coberta porque se não ficará com calor. Aquelas conversas malucas sobre alienígena. Tua vontade de ter uma fazenda e cuidar dos teus boizinhos e outros animaizinhos. Tua mania de querer que eu corte o cabelo no ombro bem curtinho. Me dizia que logo eu ganharia mais peso, por me ver chateada, quando usava sua balança emprestada. Me dava presente e dizia que queria poder dar mais. . A forma que ficava feliz quando eu levava algum doce diferente pra você ‘nossa, mas tudo isso pra mim? Não precisa, vou ficar só com um’.

O senhor é um anjo, vô. Meu coração aperta por saber que está longe agora, eu choro mas sei que Deus fez a vontade Dele. Agora temos mais um pontinho no céu que brilha, que dorme, e que está vivo dentro de mim.